飞越雪域高原，越过春夏秋冬，西藏民航已经默默地安全运行了40多个年头。不久前偶然看到的关于青藏铁路的新闻里，出现了一个我终身难忘的地名——当雄。刹那间，我的心情再也难以平静，上世纪60年代在西藏工作生活的一幕幕浮现在了眼前。

　　西藏当雄机场是西藏的第一座机场，属军民合用，坐落在藏北高原当雄县，一个人烟稀少的牧区，海拔4230米，距离拉萨180公里，1956年修建。1966年贡嘎机场建成后，当雄机场不再作为民用机场使用。

　　当年的当雄机场各方面的条件实在是太简陋了，一条单向起降飞机的沥青跑道，在藏北高原恶劣的气候条件下（白天暴晒、夜晚严寒），三天两头就要修修补补，没有旅客候机室，通信导航等各种保障设施、设备严重缺乏，连一部通往拉萨市区的电话都没有。青藏公路连接拉萨和机场，需要花费4个多小时，比乘坐飞机到成都还要多出1个多小时。执行航班任务的是原北京管理局飞行总队，使用伊尔18机型。藏北高原气候恶劣，一般中午以后就有风暴，风吹石头跑，执行飞行计划的飞机头天从北京飞到成都，第二天必须在上午到达并离开当雄。最早的航班是不定期的，慢慢发展到一个月、半个月一个航班。当时的旅客都是军队和地方的县团级以上干部和少量怀孕经过特批需要回内地生育的妇女。航班的不正常和稀少导致一票难求，在机场经常可以看见挺着大肚子的孕妇和有急事想赶回内地的人，含着眼泪恳求购买一张机票，我至今回忆起来还是唏嘘不已。

　　当时的民航拉萨航站是个科级单位，驻守在机场的二三十名民航职工都住在铁皮盖成的几栋简易平房中，冬冷夏热。没有电灯和电话，唯一能够与外界联系的是无线电台。晚上靠蜡烛照明，没有任何文化娱乐生活。吃的是西藏地方面粉和少量部队赠送的供应物资（罐头和压缩饼干等），喝水要从几里外的河沟用沥青桶拉运，冬季靠拉来冰块融化饮用。洗澡是不可想象的事情，最多用热湿毛巾擦擦，如果想利用休假到拉萨市内洗澡，还要在那里呆上几天才行，要是当天赶回机场，就相当于白洗了。因为西藏风大、灰尘多，坐汽车颠簸4个多小时，浑身是土。

　　我至今清楚地记得自己第一次从成都到当雄机场时的感受。当时是冬天，气温在零下30摄氏度左右，下飞机后只觉得冰冻刺骨，因为此前我出生和成长的地方都在南方，从没有见识过这么寒冷的天气，好在我当时刚刚25岁，正是年轻力壮的时候。迎接我的同事们非常关心我，纷纷传授高原生活的经验给我，要我少动少说话，赶紧搭乘旅客班车去海拔要低1000米左右的拉萨市区适应高原气候。对此我还有点不以为然，还抓紧吃了一个同事们烤的羊肉包子，就在乘车经过海拔5000多米的羊八井的时候，高原反应猛烈地袭击过来，我头痛欲裂，天翻地覆，吐得一塌糊涂，上了生动的高原第一课。在拉萨市区适应了半个月，我回到了当雄机场自己的工作岗位，原以为不会再有高原反应了，哪里知道一个月后又遭遇了一次更强烈的反应，头痛难忍，那一刻真是恨不得把头撞破。经过紧急送空军场站医务室治疗，数日后我才慢慢康复，逐渐适应。

　　1966年11月23日，拉萨贡嘎机场正式投入运营，民航拉萨站转场到了贡嘎机场。贡嘎机场海拔3569.5米，位于拉萨西南，距离拉萨市区公路距离97公里。当时贡嘎机场的设施、设备和工作生活条件还是非常简单的，开始的时候还要住帐篷，也没有通电和自来水，但是，比起当雄机场那已经是天翻地覆的变化了。距离市区近了许多，每天晚上油机要发两三个小时的电，饮用水虽然还是要到雅鲁藏布江拉，但冬天不用拉冰块了。最关键的是贡嘎海拔比当雄低了700米，又位于西藏的农区和雅鲁藏布江河谷，在夏天的时候能够看见绿色的植被，氧气充足一些，人就感觉舒适了许多，也就有了更加充足的精力投入到工作中。工作之余，从站长、政委到拉萨场站的每一个同志，积极投身到改善工作、生活环境的行动之中，我们开荒种地，夏季能够收获一些蔬菜，我们到江中打捞水草，用来喂养生猪，过年的时候能够有新鲜的猪肉改善伙食。

　　上世纪60年代从当雄到贡嘎的工作和生活片段，是我这生中最难以忘怀的经历，也是我在民航工作近40年来最宝贵的财富，这片雪域高原，见证了我的青春岁月，见证了我燃烧的激情。极端恶劣的气候和物资极度匮乏的环境磨砺了我们每一个曾经在西藏工作过的民航人，培养出西藏民航人特别能忍耐、特别能吃苦、特别能战斗的品格，使我受益终身。

　　在新中国民航事业即将迎来60周年的时刻，抚今追昔，我深深地为西藏民航的发展变化而自豪，深深地为自己曾经亲历西藏民航的生产建设而自豪。西藏民航的发展变化正是中国民航60年辉煌成就的一个缩影！经过一代代西藏民航人的艰苦奋斗，在党和政府的领导下，在民航总局的关心下，西藏民航事业从无到有、从小到大，特别是改革开放31年来得到了长足的发展。如今的西藏，通航的机场除了拉萨贡嘎以外，还有邦达和林芝机场，阿里机场预计明年投入运营。贡嘎机场已经成为了一座大型现代化机场，开通了夜航，通航国际、国内10余条航线，旅客吞吐量更是突破了百万人次。如今的“雪域天路”更加宽阔畅通，真正成为了连接藏汉民族情谊、连接党的关怀、连接着希望的空中桥梁。